Все «на-найцы»одинаково хорошо пляшут. Бывший «на-наец» Вова Левкин лучше всех сочиняет стихи. Но самый голосистый из них все-таки Володя Асимов. Неудивительно, что именно он первым из своих друзей выпускает сольный альбом. Правда название у него печальное: «Один». С чего бы это? Загрустил может быть, парень, затосковал? Надо выяснить, решила я, и отправилась к нему в гости.
Обожает африканок…
Но к апартаментам «на-найцев» просто так не подберешься. Все подходы перекрыли девчонки-малолетки. Мороз трещит, темень на улице, мамки дома заждались, а им хоть бы что! Стоят здесь с утра до ночи — кумиров ждут. Смотрю, к подъезду подкатил Слава Жеребкин. Вышел вальяжно барином с группой сопровождения. Глаза горят, улыбка сияет, визгу и обожанию поклонниц явно рад. А Володя Асимов, наоборот, сердится. Он встретил меня простуженным в свитере под горло, смешных тапочках и принялся бурчать:
— Во-от, стоят тут сутками, а то и в дверь звонят. Что, я к ним всклокоченным выходить должен, да еще в этих тапочках! Нельзя же быть в форме 24 часа в сутки. У каждого человека должно быть место, где он может побыть один. Знаешь, какая у меня мечта? Купить себе необитаемый остров. Нормальная материальная мечта. Вот деньги будут, и куплю. Стану там губернатором или просто владельцем. Построю большой дом, друзей приглашу. А может, буду жить, как Робинзон Крузо, и целыми днями голым по острову разгуливать.
— А вместо Пятницы девушку, наверное, с собой прихватишь. Кстати, каких предпочитаешь?
— (сладко потягиваясь) Африканочек! Только настоящих, нигериек, например. Но и мулатки тоже хороши. На Кубе очень много красивых людей — и чертами лица, и формами тела. Но это если брать экзотику. А так мы с ребятами давно приметили, где бы за границей ни были, идет навстречу красивая девчонка, познакомимся, выясняется, что русская.
— Так что без гарема на необитаемом острове дело бы не обошлось…
— Подожди ты с этим островом. Для этого удовольствия поработать сначала надо. Вот хотя бы альбом свой выпущу. Кстати спасибо тем, кто мне помог. Это студия «ОРТ-рекордс». Это Игорь Крутой и Гена Берков, который весь альбом аранжировал. Игорь Демарин отдал мне свою песню, Володя Жечков и Володя Матецкий помогали советами. Спасибо Игорю Матвиенко, продюсеру «Иванушек Интернэшнл», который поддержал меня. Вот вам, кстати, ответ на то, какие мы с «Иванушками» конкуренты. Все это только выдумки журналистов.
— Володя, а ты не собираешься вслед за Левкиным покинуть группу? И название альбома у тебя «Один», и журналисты оговариваются, что ты якобы экс-солист группы «На-На».
— Название альбома можно объяснить каким-то внутренним одиночеством, но с группой я не расстаюсь. Конечно, я буду работать и сольно. Может быть, что-то когда-то пересилит, но я не хочу делать резких движений. Да у меня и нет необходимости в этом. Пока меня все устраивает. По натуре я не единоличник, никогда не стремился лидировать. Если бы я хотел руководить, стал бы президентом. Авторитет умею зарабатывать. Кстати, когда пошел в армию (служил я в ракетных войсках в Крыму), два месяца в учебке специально гитару в руки не брал. Знал, что это мой конек и не хотел пользоваться. Только, когда сам утвердился, запел. Все равно ведь от этого никуда не денешься. Я мог на своих талантах сыграть, только чтобы девчонок дворовых охмурить. Как затяну свои коронные, тоскливые песни — все красотки мои!
…Но живет с «барабашкой»
— Мама не ругается, что ты все не женишься, внуков ей не родишь?
— Она у меня всю жизнь главный критик. Сначала ругалась, что пошел в артисты, а не на завод. Сейчас сделала выговор, что в моем последнем клипе «На правой руке» у меня пузо голое. Но все равно нет большего удовольствия, чем приехать к ней, поболтать навернуть картошечки с грибами. А насчет внука… Я его в общем-то уже родил. Есть такой человек — Семен Владимирович Асимов. Ему три года. С его мамой мы в хороших отношениях, но живу я один. Точнее, с «барабашкой».
— ?!
— Правда, не выдумываю. Хорошо, что он у меня добрый, не вредитель. Пошалить только любит. То компьютер какие-то вещи ни с того ни с сего выдает, то записную книжку обыщусь, то ключи. Тогда я на него ругаюсь: «Ты бы лучше, сволочь, уборку сделал!» Но квартиру он бережет — я всегда спокойно ухожу. Раз пять утюг включенным оставлял — и никакого тебе пожара!
— Володя, а как ты форму поддерживаешь, расслабляешься?
— Телевизор смотрю, ТВ-6 или фильм «Веселые ребята». А как в боевую готовность себя привожу? Ну вот, например, вчера снимали мой клип. Весь день на морозе. Чтобы горло не убить, принял большую чашку чая с коньяком и медом. Горло разогреть у нас — первое дело, как спортсменам — мышцы. После — опять чай с коньяком и — в горячую ванну. А для полной расслабухи могу, скажем, в клуб «Хангри дак» закатиться. Да, сарай, полный беспредел, но атмосфера что надо! Заведусь, вскочу на стойку бара и давай наши «на-найские» па отчебучивать. Народ, конечно, узнает, но понимает, что с моей стороны никаких понтов нет. Они кайфуют — я кайфую, никто никому не мешает. Колбасился как-то там до четырех часов утра и уехал на лошади, которая неизвестно откуда взялась. Кстати, вместе с красивой девушкой. Настроение у меня было купеческое: «Эх, развернусь, загуляю!» Я бываю разным: упертым, капризным, изменчивым, но больше всего я — романтик!
Елена Алешкина
«Антенна», N47 (202), 1998